Gigi Mbak

Buat puteriku:

Mbak Wening, katanya gigimu sudah goyang, ya? Gigi seri atas tengah (sebelah kiri atau kanan?). Wah, kalau itu jadi tanggal, kau akan seperti kelinci ompong... pasti wajahmu jadi lucu sekali.

Nggak apa-apa. Gigi susu itu memang harus lepas, untuk diganti dengan gigi yang lebih kuat. Itu hal biasa. Nanti, dalam hidupmu, kau akan mengalami beberapa kehilangan. Mungkin akan membuatmu bersedih, tetapi kadang kita perlu untuk kehilangan. Untuk memberi ruang kepada yang lebih baru, yang lebih baik, yang lebih sempurna.

***

Mbak Wening, kata Mam kau itu pintar sekali. Sudah bisa membuat ringtone sendiri, sudah bisa mengatur-atur tempo-nya. Siapa sih yang ngajari tentang "tempo"? Kayaknya bukan Mam, deh. Sekarang kau sudah bisa berenang dengan 3 gaya. Sudah pintar naik sepeda.

Wah, aku bangga sekali akan dirimu.